张博恒又在社交平台发了一组海边训练照，背景是那种一眼望不到边的私人海滩，阳光刚好打在他刚做完核心训练还带着汗珠的锁骨上。镜头一转，他坐在遮阳伞下喝椰子水，旁边放着折叠整齐的体操服和一本翻到一半的《运动心理学》，脚边沙子里还插着半瓶没喝完的电解质饮料。

我盯着那张照片看了足足三分钟——不是因为他的腹肌，而是因为他身后那扇落地窗，框出来的海景像电影截图。而我此刻正蜷在十平米出租屋里，空调外机嗡嗡响得像要散架，手机支架还是用晾衣夹临时固定的。他晒的是“度假式训练”，我晒的是合租厨房里抢不到微波炉的绝望。

最扎心的是时间戳：下午三点。这个点我刚开完一个线上会，眼睛干得像砂纸，而他已经在做当日第三轮柔韧性拉伸。据说他每天五点起床，先游两公里再进馆上器械，晚上九点准时关灯睡觉。可我的生物钟还在跟甲方改稿和外卖送达时间搏斗，连泡面都经常吃到一半凉掉。

评论区有人问：“这地方住一晚多少钱？”他轻描淡写回了句：“朋友家的院子，顺路调整状态。”顺路？我查了下定位，那片海岸线附近民宿均价三千八一晚，还不含早餐。而我上个月为了省三百块搬家费，自己扛了三个大纸箱走了两公里，走到一半鞋底还开了胶。

其实也不是嫉妒，就是突然觉得，同样是二十出头的年轻人，他活成了精准调控的精密仪器，而我还在为水电费阶梯计价算半天。他晒太阳是为了维生素D合成效率，我晒被子是因为梅雨季衣服总干不了。差距不在钱，在那种对生活的绝对掌控感——连度假都能变成训练计划的一环，而我的周末常常被一场突如其来的暴雨就废掉。

翻到最后一张图，他站在礁石上做平衡练习，海风吹得T恤贴在背上，线条流畅得像九游体育入口雕塑。配文只有一句：“恢复日，也不能松懈。”我默默关掉页面，回头看了眼堆在墙角还没拆的快递盒，里面是我上周咬牙下单的筋膜枪，到现在都没找到时间充电。